1999年，哥哥和我从深圳回到河南，开始上小学。
从小学到高一，除了六年级有半年短暂的分班那次，我和哥哥都是一班，有几次还是同桌。六年级的时候，我们两个分别在两个班拿到第一名。
虽然这样，但我们的朋友圈却各自不同。或许是家庭环境影响，我们都是特别独立的人，平时没事也不会交流太多。
哥哥中考失利，差几分没有上线，拿了高价进了一高。或许是巨大的压力和茫然的世界，我们都有点乱了阵脚。高一是很混沌的一年，我们两个都疾病缠身，每天吃的药数都数不出来，桌子里放的药和书一样多。高一的数学很难很难，慢慢地有点跟不上了。
当时我们共用一张卡，每次放学他都让我先去吃饭，等我回来后他再一个人去吃。0809年正是青春文学大行其道的时候，哥哥在不想听课的时候就去看些书，郭敬明韩寒之类。一个事物流行就肯定有它流行的原因，现在想来或许真的是为了那些年轻迷茫的孩子找到共鸣吧。
有段时间他把我的备注改成了樱空释，我一直不知道是什么意思。直到很久之后我看了郭敬明的《幻城》，心中忽然就隐隐疼起来。
高二搬到新校区，分班之后我们就很少见面了。我们的生活也很少再有交集，只是在周末的时候问一下他是否回家。高一埋下黑暗的种子，高二是我黑暗经历的开始，我想他也是一样。但我是胆小的，不敢做些叛逆的事，再痛苦也就是自己一个人在校园里一圈一圈的走，在吃过晚饭后一个人在操场看夕阳。就是从那时候起我爱上了黄昏。
高二哥哥有了自己的新朋友，慢慢开始去网吧，后来通宵，打游戏，也打过一场轰轰烈烈的架。这些也是我后来才知道的，刚听到时也是吃惊。对于我而言，痛苦也就是睡觉，花田半亩，路绮欧。很庆幸在那段暗无天日的时间里有最容易忘记烦恼的事情，有一篇篇明媚温暖的文字，有一首首难过却平静的旋律。
高三生活继续。只是又多了太多的压力。哥哥后来在高三下学期终于决定辍学，回了深圳一个人进入社会的大洪流中摸爬滚打。我知道家人虽然都心有不甘，但也都没有多说什么。我想我是懂他的。因为我也曾一度也有实在撑不下去想要放弃的念头。好在后来我终于坚持了下去，熬过了高三，在高四给了自己一个改变的机会。
这些年哥哥一直在不断奋斗，我们对眼前的现况都是如此不甘。奈何进入大学，特别是在学生会终日忙碌，占据了我所有的课外时间，锐气早就消磨殆尽，身不由己的在这种生活中随波追流。哥哥工作了几年，也对生活多了更多的思考，开始追求自己的人生。去年他依然辞去了工作，背着包一个人走遍了大半个中国。后来参加网络管理培训，也都是名列前茅。如今在港企工作，有了轻松的工作和充分的自由支配时间，薪水也不错，让我这些即将毕业的本科生都自叹不如啊。
上个月去参加深大夏令营，结束后三叔请大家吃饭，哥哥生病了，很少说话。他一个人住，没什么固定的生活可言，爸妈都很担心，从见面到吃饭一直说了他一路，要按时作息，自己也经常做些饭吃，不能总熬夜。大道理谁都懂，可是现在的年轻人不都是如此吗。
我打趣道，他只是缺一个女朋友。的确，他今年23岁了，早就该恋爱了。别人眼里，一米八几的身高，颜值中上，又有修养，早就不该单身了。可是他一直都是这样，没有自己真正喜欢的人绝对不会开始。追他的人很多，可他都没有好好看过。相比他我算是幸运还是不幸呢。大学有过一段糟糕的感情经历，如今想来都有点啼笑皆非——年少的时候总会幼稚的天真吧。虽然时间不长，但让我懂得了真正的爱情到底是什么样子，至少我没有对爱情的美好绝望，我也更加赞同哥哥的观点——不将就。
最近在学校一直一个人生活，吃饭，学习，睡觉。总是能想起那天吃完饭哥哥回去的情景，在晚上9点多的街头，空气中氤氲着城市的灯红酒绿。人行道红灯变绿，哥哥一句话也没说，转身低着头走进熙熙攘攘的人流，很快就不见了身影。我鼻子一酸，眼前瞬间模糊。闭上眼只能感受到溽热的夏风，和那份刻进血液里的孤独。