万物静默如谜

在这个学期的最后一天看完了辛波斯卡(Wislawa Szymborska)的诗集《万物静默如谜》。这本书是五年前买的,早已忘了为何要买一个从未相闻的波兰人的书,大抵是被诺贝尔文学奖的title给吸引到了。这么久一直在家里放着,最近来有时间翻来读一读。

辛波斯卡是诺贝尔文学奖历史上为数不多的女作家之一,而且还是一个诗人。写的诗都是波兰语的,这个译本读起来略有生硬,几乎是直译的,估计只达到了翻译“信”的水平。很大程度上影响了阅读,但是总体的风格还是可以从自己行间透漏出来的。

不知道她在生活中是什么样的人,从图片上来看应该比较从容而知性。但是仅对于她写的诗来说,的确是非常严谨又严肃的,而这种严肃并不是单纯的古板,却时时充满了戏谑意味。作为女性来说,感情一般比较细腻,她的视角别具一格,微小的生物、生活中零碎的物品、习惯,山川河流,画作雕刻,甚至是色情文学,都能通过文字描写传递出深刻的思想,对普遍人士表达出一种超然的同情。

辛波斯卡写诗的风格随着她一生的经历略有改变,但总体都是清澈明朗的,有一种超然物外的态度,被称作“诗界莫扎特”不是没有道理,但是就是这种平淡的语言却暗含着犀利的刀锋,划开生活的另一面呈现在你的面前,在那些你习以为常的事物或观点中表达出自己的思考。

这里附上几首我喜欢的小诗。

致谢函

波兰·辛波斯卡

我亏欠那些
我不爱的人甚多。
另外有人更爱他们
让我宽心。

很高兴我不是
他们羊群里的狼。
和他们在一起我感到宁静,
我感到自由,
那是爱无法给予
和取走的。

我不会守着门窗
等侯他们。
我的耐心。
几可媲美日晷仪,
我了解
爱无法理解的事物
我原谅
爱无法原谅的事物。

从见面到通信
不是永恒,
只不过几天或几个星期。
和他们同游总是一切顺心,
听音乐会
逛大教堂,
饱览风景。
当七座山七条河
阻隔我们,
这些山河在地图上
一目了然。

感谢他们
让我生活在三度空间里,
在一个地平线因变动而真实,
既不抒情也不矫饰的空间。
他们并不知道
自己空着的手里盛放了好多东西。

“我不亏欠他们什么,”
对此公开的问题
爱会如是说。

未进行的喜马拉雅之旅

啊,这些就是喜马拉雅了。
奔月的群峰。
永远静止的起跑
背对突然裂开的天空。
被刺穿的云漠。
向虚无的一击。
回声——白色的沈默,
寂静。

叶提,我们这儿有星期三,
ABC,面包
还有二乘二等于四,
还有雪融。
玫瑰是红的,紫罗兰是蓝的,
糖是甜的,你也是。

叶提,我们这儿有的
不全然是罪行。
叶提,并非每个字
都是死亡的判决。

我们继承希望——
领受遗忘的天赋。
你将看到我们如何在
废墟生养子女。

叶提,我们有莎士比亚。
叶提,我们演奏提琴。
叶提,在黄昏
我们点起灯。

那高处——既非月,亦非地球,
而且泪水会结冻。
噢叶提,半个月球人,
想想,想想,回来吧!

如是在四面雪崩的墙内
我呼唤叶提,
用力跺脚取暖,
在雪上
永恒的雪上。

越南

妇人,你叫什么名字?——我不知道。
你生于何时,来自何处?——我不知道。
你为什么在地上挖洞?——我不知道。
你在这里多久了?我不知道。
你为什么咬我手指——我不知道。
你不知道我们不会害你吗?——我不知道。
你站在哪一方?——我不知道。
战争正在进行着,你必须有所选择——我不知道。
你的村子还存在吗?——我不知道。
这些是你的孩子吗?——是的。

颂扬自我贬抑

秃鹰从不认为自己该受到惩罚。
黑豹不会懂得良心谴责的含意。
食人鱼从不怀疑它们攻击的正当性。
响尾蛇毫不保留地认同自己。
胡狼不知自责为何物。
蝗虫,鳄鱼,旋毛虫,马蝇
我行我素且怡然自得。
食人鲸的心脏也许重达百斤,
和其他部位相比却算轻盈。
在这太阳系的第三颗行星上
诸多兽性的征兆当中,
无愧的良知排行第一。

写履历表

需要做些什么?
填好申请书
再附上一份履历表。

尽管人生漫长
但履历表最好简短。

简洁、精要是必需的。
风景由地址取代,
摇摆的记忆屈服于无可动摇的日期。

所有的爱情只有婚姻可提,
所有的子女只有出生的可填。

认识你的人比你认识的人重要。
旅行要出了国才算。
会员资格,原因免填。
光荣记录,不问手段。

填填写写,彷佛从未和自己交谈过,
永远和自己只有一臂之隔。

悄悄略去你的狗,猫,鸟,
灰尘满布的纪念品,朋友,和梦。

价格,无关乎价值,
头衔,非内涵。
他的鞋子尺码,非他所往之地,
用以欺世盗名的身份。

此外,再附张露出单耳的照片。
重要的是外在形貌,不是听力。
反正,还有什么好听的?
碎纸机嘈杂的声音。

葬礼

这么突然,有谁料到事情会发生
压力和吸烟,我不断告诉他
不错,谢谢,你呢
这些花需要解开
他哥哥也心脏衰竭,是家族病
我从未见过你留那种胡子
他自讨苦吃,总是给自己找麻烦
那个新面孔准备发表演讲,我没见过他
卡薛克在华沙,塔德克到国外去了
你真聪明,只有你带伞
他比他们聪明又怎样
不,那是走道通过的房间,芭芭拉不会要的
他当然没错,但那不是借口
车身,还有喷漆,你猜要多少钱
两个蛋黄,加上一汤匙糖
干他屁事,这和他有什么关系
只剩蓝色和小号的尺码
五次,都没有回音
好吧,就算我做过,换了你也一样
好事一桩,起码她还有份工作
不认识,是亲戚吧,我想
那牧师长得真像贝尔蒙多
我从没来过墓园这一区
我上个星期梦见他,就有预感
他的女儿长得不错
众生必经之路
代我向未亡人致意,我得先走
用拉丁文说,听起来庄严多了
往者已矣
再见
我真想喝一杯
打电话给我
搭什么公交车可到市区
我往这边走
我们不是

一见钟情

他们彼此深信    
是瞬间迸发的热情让他们相遇。      
这样的确定是美丽的,     
但变化无常更为美丽。   
他们素未谋面,所以他们确定   .   
彼此并无瓜葛。  
但是,自街道、楼梯、大堂,传来的话语——   
他们也许擦肩而过,一百万次了吧?   
我想问他们是否记得——   
在旋转门面对面那一刹? 
或者在人群中喃喃道出的“对不起”?      
或是在电话的另一端道出的“打错了”?   .   
但是,我早已知道答案。   .   
是的,他们并不记得。  
他们会很讶异   .   
原来缘分已经戏弄他们多年。     
时机尚未成熟    
变成他们的命运,    
缘分将他们推近、驱离,     
阻挡他们的去路,     
忍住笑声,   .   
然后,闪到一旁。      
有一些迹象和信号存在,   
即使他们尚无法解读。   
也许在三年前   
或者就在上个星期二     
有某片叶子飘舞于肩与肩之间?     
有东西掉了又捡了起来?   
天晓得,也许是那个消失于童年灌木丛中的球?  还有事前已被触摸层层覆盖的门把和门铃。   
检查完毕后并排放置的手提箱。   
有一晚,也许同样的梦,   
到了早晨变得模糊。   
每个开始   
毕竟都只是续篇,  
而充满情节的书本   
总是从一半开始看起。

三个最奇怪的词

当我说“未来”这个词,
第一音方出即成过去。

当我说“寂静”这个词,
我打破了它。

当我说“无”这个词,
我在无中生有。

对统计学的贡献

一百人当中

凡事皆聪明过人者
——五十二人;

步步踌躇者
——几乎其余所有的人;

如果不会费时过久,
乐于伸出援手者
——高达四十九人;

始终很佳,
别无例外者
——四,或许五人;

能够不带妒意欣赏他人者
——十八人;

对短暂青春
存有幻觉者
——六十人,容有些许误差;

不容小觑者
——四十四人;

生活在对某人或某事的
持久恐惧中者
——七十七人:

能快乐者
——二十来人;

个体无害,
群体中作恶者
——至少一半的人;

为情势所迫时
行径残酷者
——还是不要知道为妙
即便只是约略的数目;

事后学乖者
比事前明智者
——多不上几个人;

只重物质生活者
——四十人
(但愿我看法有误);

弯腰驼背喊痛,
黑暗中没有手电筒者
——八十三人
或迟或早;

公正不阿者
——三十五人,为数众多;

公正不阿
又通达情理者
——三人;

值得同情者
——九十九人;

终须一死者
——百分之一百的人。
此一数目迄今未曾改变。

植物的沉默

一种单向的关系在你们和我之间
进展得还算顺利。

我知道叶子,花瓣,核仁,球果和茎干为何物,
也知道你们在四月和十二月会发生什么事。

虽然我的好奇未获回报,
我仍乐于为你们其中一些弯腰屈身,
为另外一些伸长脖子。

我这里有你们的名字:
枫树,牛蒡,地钱,
石楠,杜松,槲寄生,勿忘我;
而你们谁也不知道我的名字。

我们有共同的旅程。
在旅行时互相交谈,交换,
譬如,关于天气的意见,
或者关于一闪而过的车站。

因为关系密切,我们不乏话题。
同一颗星球让我们近在咫尺。
我们依同样的定律投落影子。
我们都试着以自己的方式了解一些东西,
即便我们不了解处,也有几分相似。

尽管问吧,我会尽可能说明:
我的眼睛看到了什么?
我的心为什么会跳动?
我的身体怎么没有生根?

但要如何回答没有提出的问题,
尤其当答问者对你们而言
是如此的微不足道?

矮树林,灌木丛,草地,灯心草……
我对你们说的一切只是独白,
你们都没有听见。

和你们的交谈虽必要却不可能。
如此急切,在我仓卒的人生,
却永远被搁置。